Một số người đàn ông được sinh ra tầm thường, một số người đàn ông đạt được sự tầm thường, và một số người đàn ông có lực đẩy tầm thường đối với họ. Với Thiếu tá, nó đã được cả ba. Ngay cả trong số những người đàn ông thiếu tất cả sự khác biệt, anh ta chắc chắn nổi bật như một người đàn ông thiếu sự khác biệt hơn tất cả những người còn lại, và những người gặp anh ta luôn bị ấn tượng bởi anh ta không ấn tượng như thế nào.
(Some men are born mediocre, some men achieve mediocrity, and some men have mediocrity thrust upon them. With Major Major it had been all three. Even among men lacking all distinction he inevitably stood out as a man lacking more distinction than all the rest, and people who met him were always impressed by how unimpressive he was.)
Trong "Catch-22" của Joseph Heller, nhân vật chính lớn thể hiện một hình thức tầm thường độc đáo. Anh ta phù hợp với ba loại: một số cá nhân vốn đã tầm thường, một số công việc để đạt được sự tầm thường và những người khác thấy nó áp đặt lên họ. Lớn lớn minh họa cho cả ba trải nghiệm này, minh họa sự phức tạp của bản sắc cá nhân và nhận thức xã hội.
Mặc dù được bao quanh bởi những người khác cũng không đáng kể, Thiếu tá là đáng chú ý trong sự thiếu phân biệt của anh ta. Bản chất không ấn tượng của anh ta để lại ấn tượng lâu dài đối với những người gặp anh ta, nhấn mạnh hơn nữa sự vô lý của sự tồn tại của anh ta và bản chất của sự tầm thường trong bối cảnh quân sự.