Trong cuốn sách "Lâu đài thủy tinh", tác giả Jeannette Walls phản ánh về sự giáo dục độc đáo của cô và bản chất thoáng qua của cuộc sống. Cô nhấn mạnh cách thời gian và công sức có thể dẫn đến sự hài lòng thoáng qua, được minh họa bằng ý tưởng dành một buổi chiều để chuẩn bị một bữa ăn sẽ chỉ kéo dài một giờ. Khái niệm này gói gọn thực tế buồn vui khi tạo ra một thứ gì đó đẹp đẽ hoặc hoàn thành mà cuối cùng sẽ không chịu đựng.

Tường thuật của Walls cho thấy các chủ đề sâu sắc hơn về khả năng phục hồi và tầm quan trọng của việc thưởng thức những khoảnh khắc. Phép ẩn dụ của một bữa ăn được tiêu thụ nhanh chóng đóng vai trò là một lời nhắc nhở về sự vô thường của cuộc sống và giá trị trong việc trân trọng thời gian dành cho gia đình, thậm chí là giữa sự hỗn loạn. Thông qua những trải nghiệm của mình, các bức tường nhấn mạnh cách các kết nối có ý nghĩa có thể mang lại niềm vui lâu dài, mặc dù có bản chất thời gian của những trải nghiệm cụ thể.