Đó chính là vấn đề của việc giành chiến thắng ngay từ đầu, Ender nghĩ. bạn mất bạn bè.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
Trong "Ender's Game", nhân vật chính Ender Wiggin phản ánh về hậu quả của những thành công ban đầu của anh trong môi trường quân sự của Battle School. Thành tích xuất sắc và khả năng chiến thắng thử thách khiến anh trở nên khác biệt nhưng cũng khiến anh bị cô lập với các đồng nghiệp. Áp lực phải vượt trội có thể dẫn đến cảm giác cô đơn và xa lạ, vì những người khác có thể coi những chiến thắng của anh ấy là đáng sợ hơn là đáng ngưỡng mộ.
Xung đột nội tâm này làm nổi bật một chủ đề quan trọng trong câu chuyện: cái giá phải trả của cá nhân để đạt được thành tích. Ender nhận ra rằng chiến thắng đi kèm với sự hy sinh của tình bạn minh họa cho tổn thất tinh thần mà tính cạnh tranh và kỳ vọng cao có thể gây ra trong các mối quan hệ. Cuộc đấu tranh giữa tham vọng và nhu cầu kết nối vang vọng trong suốt cuộc hành trình của anh.
