Trong "Lâu đài thủy tinh", các bức tường Jeannette phản ánh về một bài học được dạy bởi cha cô về bản chất của quái vật, cả theo nghĩa đen và ẩn dụ. Anh ta giải thích rằng trong khi những con quái vật phát triển mạnh khi khơi dậy nỗi sợ hãi, cuối cùng chúng thật hèn nhát. Chìa khóa để khắc phục sự đe dọa của họ nằm ở việc đối mặt với họ với sự dũng cảm. Cha của Walls khuyến khích cô đối mặt với nỗi sợ hãi của mình, cho thấy rằng các lực lượng giống như quỷ có thể bị biến mất chỉ bằng cách thể hiện sự tự tin và khả năng phục hồi. Cái nhìn sâu sắc kể chuyện này nắm bắt một chủ đề quan trọng của việc lớn lên giữa những thách thức.

Ý tưởng này về việc nhìn xuống nỗi sợ hãi đóng vai trò là một phép ẩn dụ mạnh mẽ trong suốt cuốn hồi ký. Kinh nghiệm của Jeannette với gia đình và sự hỗn loạn mà họ phải đối mặt minh họa tầm quan trọng của lòng can đảm khi đối mặt với nghịch cảnh. Bằng cách thừa nhận rằng nỗi sợ hãi có thể bị đánh bại thông qua sức mạnh, tác giả truyền tải một thông điệp trao quyền. Mối quan hệ giữa người kể chuyện và cha cô nhấn mạnh rằng việc hiểu bản chất thực sự của nỗi sợ hãi của một người có thể làm giảm sức mạnh của họ, cho phép các cá nhân đòi lại ý thức về an ninh và nhân phẩm của họ.