Usher-Threadbare nhạt trong áo khoác, trái tim, cơ thể và não; Tôi thấy anh ấy bây giờ. Anh ta đã từng phủi bụi từ vựng và ngữ pháp cũ của mình, với một chiếc khăn tay queer, được trang trí một cách chế giễu với tất cả các lá cờ đồng tính của tất cả các quốc gia được biết đến trên thế giới. Anh ấy thích phủi bụi ngữ pháp cũ của mình; Nó bằng cách nào đó nhẹ nhàng nhắc nhở anh về tỷ lệ tử vong của mình.
(The pale Usher-threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him now. He was ever dusting his old lexicons and grammars, with a queer handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all the known nations of the world. He loved to dust his old grammars; it somehow mildly reminded him of his mortality.)
Đoạn văn từ "Moby Dick" của Herman Melville mô tả một nhân vật, The Pale Usher, người được miêu tả là bị mòn trong cả ngoại hình và tinh thần. Chiếc áo khoác rách nát của anh ta tượng trưng cho sức sống phai màu của anh ta, trong khi việc làm sạch những cuốn sách cũ ám ảnh của anh ta phản ánh một nhận thức sâu sắc về tỷ lệ tử vong của chính anh ta. Thói quen đặc biệt này đóng vai trò như một lời nhắc nhở về thời gian không thể tránh khỏi và sự tồn tại của anh ta trong đó.
Chiếc khăn tay độc đáo của Usher, được trang trí bằng những lá cờ sôi động từ nhiều quốc gia khác nhau, thêm một yếu tố trớ trêu vào thái độ ảm đạm của anh ta. Trong khi anh ta tham gia vào một nhiệm vụ trần tục, chiếc khăn tay đầy màu sắc tương phản mạnh mẽ với môi trường bụi bặm của anh ta, cho thấy khao khát kết nối và sống động giữa sự suy đồi. Sự kết hợp này làm nổi bật cuộc đấu tranh của anh ấy giữa niềm vui học tập và thực tế ảm đạm về cuộc sống suy giảm của anh ấy.
