Sau đó, anh ta chỉ vào đỉnh ngọn lửa, nơi ngọn lửa màu vàng chộp lấy vào một cái nóng lung linh vô hình khiến sa mạc vượt ra ngoài dường như dao động, giống như một ảo ảnh. Bố nói với chúng tôi rằng khu vực được biết đến trong vật lý là ranh giới giữa nhiễu loạn và trật tự. Đó là nơi không có quy tắc nào áp dụng, hoặc ít nhất là họ chưa tìm ra họ, ông nói. Bạn-tất cả đều có một chút quá gần với nó ngày hôm nay.
(Then he pointed to the top of the fire, where the snapping yellow flames dissolved into an invisible shimmery heat that made the desert beyond seem to waver, like a mirage. Dad told us that zone was known in physics as the boundary between turbulence and order. It's a place where no rules apply, or at least they haven't figured 'em out yet, he said. You-all got a little too close to it today.)
Trong "Lâu đài thủy tinh" của Jeannette, người cha giải thích cho con cái của mình về hiện tượng ngọn lửa của ngọn lửa hợp nhất vào sức nóng tạo ra ảo ảnh về phong cảnh sa mạc lung linh, dao động. Hình ảnh này phục vụ như một phép ẩn dụ cho một ranh giới phức tạp trong vật lý được gọi là ranh giới giữa nhiễu loạn và trật tự. Khái niệm này cho thấy một lĩnh vực mà các quy tắc và kỳ vọng truyền thống không được áp dụng, làm nổi bật cảm giác không thể đoán trước và hỗn loạn.
Nhận xét của bố về việc đến quá gần ranh giới này phản ánh một khoảnh khắc thận trọng đối với con cái của mình, nhấn mạnh ý tưởng rằng cuộc sống thường có thể là bí ẩn và đầy thách thức để điều hướng. Nó gợi ý về sự phức tạp mà họ phải đối mặt, ngụ ý rằng việc giữ an toàn đòi hỏi nhận thức và hiểu biết về sự cân bằng tinh tế giữa sự hỗn loạn và sự ổn định xung quanh chúng.