Trong "Lâu đài thủy tinh" của Jeannette, người cha giải thích cho con cái của mình về hiện tượng ngọn lửa của ngọn lửa hợp nhất vào sức nóng tạo ra ảo ảnh về phong cảnh sa mạc lung linh, dao động. Hình ảnh này phục vụ như một phép ẩn dụ cho một ranh giới phức tạp trong vật lý được gọi là ranh giới giữa nhiễu loạn và trật tự. Khái niệm này cho thấy một lĩnh vực mà các quy tắc và kỳ vọng truyền thống không được áp dụng, làm nổi bật cảm giác không thể đoán trước và hỗn loạn.

Nhận xét của bố về việc đến quá gần ranh giới này phản ánh một khoảnh khắc thận trọng đối với con cái của mình, nhấn mạnh ý tưởng rằng cuộc sống thường có thể là bí ẩn và đầy thách thức để điều hướng. Nó gợi ý về sự phức tạp mà họ phải đối mặt, ngụ ý rằng việc giữ an toàn đòi hỏi nhận thức và hiểu biết về sự cân bằng tinh tế giữa sự hỗn loạn và sự ổn định xung quanh chúng.