Có một căng thẳng ồn ào trong cuộc sống của Mỹ, sống gần bề mặt nhưng chạy rất sâu. Giống như một con vượn đằng sau mặt nạ, nó có thể thể hiện đột ngột với hiệu ứng đáng sợ. Nó bị chùng xuống, với đôi mắt nhếch nhác và đôi môi ẩm ướt, với đôi chân nặng trĩu và bàn tay xảo quyệt đáng suy ngẫm; Bây giờ và sau đó, khi một cái gì đó nhột nó, nó đã nói, và khi nó được làm cho tức giận, nó gầm gừ; Và nó có thể được khơi dậy dễ dàng hơn nhiều so với nó có thể được im lặng. Mike
(There is a rowdy strain in American life, living close to the surface but running very deep. Like an ape behind a mask, it can display itself suddenly with terrifying effect. It is slack-jawed, with leering eyes and loose wet lips, with heavy feet and ponderous cunning hands; now and then, when something tickles it, it guffaws, and when it is made angry it snarls; and it can be aroused much more easily than it can be quieted. Mike)
Trong "Mặt đất thần thánh của Bruce Catton: Lịch sử của Nội chiến", anh ta đi sâu vào một khía cạnh hấp dẫn của văn hóa Mỹ, làm nổi bật một sự ồn ào tiềm ẩn vừa sôi động vừa đáng lo ngại. Năng lượng tiềm ẩn này, được ví như bản chất không thể đoán trước của một con vượn, thể hiện một tinh thần vui tươi nhưng hung dữ. Nó nằm ngay dưới bề mặt của xã hội, sẵn sàng nổ ra trong hoàn cảnh phù hợp, thể hiện cả niềm vui và sự gây hấn trong các phản ứng của nó.
Chân dung của Catton gợi lên một hình ảnh về một xã hội đang nổi bật giữa sự hài hước và cơn thịnh nộ, cho thấy rằng năng lượng thô này là một phần của bản sắc của nước Mỹ. Bản chất ồn ào mà anh mô tả không dễ bị khuất phục và gợi ý về một sự hỗn loạn sâu hơn trong tâm lý Mỹ. Tác giả nắm bắt được bản chất của một quốc gia có thể nhanh chóng chuyển từ tiếng cười tưng bừng sang sự thù địch, phản ánh sự phức tạp và mâu thuẫn vốn có trong cuộc sống của Mỹ.