Trong tác phẩm của mình, William S. Burroughs phản ánh về sự lo lắng và xấu hổ mà mọi người trải nghiệm khi họ không xác thực. Ông gợi ý rằng nỗi sợ không phải là chính mình là một cuộc đấu tranh cảm xúc sâu sắc mà nhiều cá nhân phải đối mặt. Xung đột nội bộ này thường khiến mọi người không nhận ra khả năng hoặc tiềm năng thực sự của họ, dẫn đến một cuộc sống được đánh dấu bởi sự hối tiếc và bất an.

Burroughs cho rằng hầu hết các cá nhân vật lộn với thách thức tự kiểm soát, làm phức tạp hành trình của họ hướng tới tính xác thực. Sự thất vọng của việc không sống theo lý tưởng cá nhân có thể gây ra cảm giác không phù hợp, buộc nhiều người phải điều hướng cuộc sống trong khi chiến đấu với nỗi sợ hãi và gánh nặng xấu hổ liên quan đến những thiếu sót nhận thức của họ.