Những người gần gũi với chúng ta, khi họ chết, chia rẽ thế giới của chúng ta. Có thế giới của người sống, mà cuối cùng chúng ta, bằng cách này hay cách khác, chịu thua, và sau đó là miền của người chết, giống như một người bạn tưởng tượng {hoặc FOE} hoặc một người vợ lẽ bí mật, liên tục vẫy gọi, nhắc nhở chúng ta về sự mất mát của chúng ta. Ký ức là gì nhưng một con ma ẩn nấp ở các góc của tâm trí, làm gián đoạn quá trình sống bình thường của chúng ta, làm gián đoạn giấc ngủ của chúng ta để nhắc nhở chúng ta về một số nỗi đau hoặc niềm vui cấp tính, một cái gì đó im lặng hay bỏ qua? Chúng tôi nhớ không chỉ sự hiện diện của họ, hoặc họ cảm thấy thế nào về chúng tôi, mà cuối cùng họ cho phép chúng tôi cảm nhận về bản thân hoặc họ như

---

(Those who are close to us, when they die, divide our world. There is the world of the living, which we finally, in one way or another, succumb to, and then there is the domain of the dead that, like an imaginary friend {or foe} or a secret concubine, constantly beckons, reminding us of our loss. What is memory but a ghost that lurks at the corners of the mind, interrupting our normal course of life, disrupting our sleep in order to remind us of some acute pain or pleasure, something silenced or ignored? We miss not only their presence, or how they felt about us, but ultimately how they allowed us to feel about ourselves or them. {prologue})