Isabel phản ánh về cách cuộc sống của chúng ta thường cảm thấy như chúng được đi kèm với một bản nhạc cụ thể, một tập hợp các bài hát có ý nghĩa cộng hưởng với những khoảnh khắc cụ thể. Những giai điệu này trở nên đan xen với những trải nghiệm của chúng tôi, đại diện cho một khoảng thời gian cho đến khi chúng được phát lại vô số lần, gợi lên nỗi nhớ và ký ức. Tuy nhiên, bất chấp nền tảng âm nhạc này, cô nhận ra rằng hầu hết cuộc sống mở ra một cách tự nhiên, như ngẫu hứng thay vì một kịch bản được viết cẩn thận.

Cái nhìn sâu sắc này làm nổi bật sự cân bằng giữa kế hoạch và không thể đoán trước trong cuộc sống của chúng ta. Mặc dù chúng tôi có thể quản lý những kinh nghiệm và khoảnh khắc nhất định cảm thấy đáng kể, phần lớn các trải nghiệm của chúng tôi là không có kế hoạch và phát sinh trong thời điểm này. Thay vì một câu chuyện dứt khoát, cuộc sống thường là một màn trình diễn đang diễn ra khi chúng ta thích nghi và ứng phó với các tình huống khi chúng mở ra, cho phép kết nối sâu hơn với thế giới xung quanh chúng ta.