Cô nhìn anh lấy kèn từ trường hợp của nó và vừa với ống ngậm. Cô nhìn anh đưa nó lên môi anh và sau đó, đột nhiên, từ chiếc cốc nhỏ bé đó vào da anh, âm thanh sẽ vỡ ra như một con dao rực rỡ, rực rỡ chia không khí. Và căn phòng nhỏ sẽ vang dội và những con ruồi, lao ra khỏi torpor của họ, sẽ làm tròn tròn như thể cưỡi những nốt nhạc xoáy.
(She watched him take the trumpet from its case and fit the mouthpiece. She watched as he raised it to his lips and then, so suddenly, from that tiny cup of metal against his flesh, the sound would burst out like a glorious, brilliant knife dividing the air. And the little room would reverberate and the flies, jolted out of their torpor, would buzz round and round as if riding the swirling notes.)
Trong đoạn văn, người quan sát bị quyến rũ bởi khoảnh khắc khi một nhạc sĩ chuẩn bị chơi kèn. Cô chứng kiến việc xử lý cẩn thận của thiết bị, từ việc loại bỏ nó khỏi trường hợp của nó đến khi lắp ống ngậm, nơi xây dựng dự đoán cho âm thanh sắp xuất hiện. Hình ảnh truyền đạt một cảm giác kỳ vọng và tôn kính cho hành động âm nhạc sắp diễn ra.
Khi anh chơi, âm nhạc bùng nổ với cường độ ly kỳ, được mô tả là một "con dao rực rỡ, rực rỡ" cắt xuyên qua sự tĩnh lặng của căn phòng. Âm thanh không chỉ lấp đầy không gian mà còn tiếp thêm sinh lực cho môi trường, đánh thức những con ruồi và khiến chúng nhảy xung quanh một cách tràn đầy năng lượng. Cảnh sống động này làm nổi bật sức mạnh biến đổi của âm nhạc, biến một khoảnh khắc bình thường thành một thứ gì đó kỳ diệu và sống động.