Trong "Paris to the Moon", Adam Gopnik khám phá mối quan hệ phức tạp giữa ngôn ngữ và bản sắc khi anh phản ánh về những trải nghiệm của mình sống ở Paris. Ông mô tả làm thế nào ngôn ngữ hình thành nhận thức và tương tác của chúng ta, nhấn mạnh rằng lưỡi bản địa của chúng ta đan xen sâu sắc với nguồn gốc cảm xúc và văn hóa của chúng ta. Kết nối này ảnh hưởng đến cách chúng ta điều hướng thế giới xung quanh, đặc biệt là trong một môi trường nước ngoài nơi chúng ta có thể cảm thấy lạc lõng, dựa vào ngôn ngữ thứ hai.

Câu nói "Chúng tôi bơi bằng ngôn ngữ thứ hai của mình, chúng tôi thở trong" nắm bắt được bản chất của trải nghiệm này. Nó cho thấy rằng trong khi người ta có thể trở nên lão luyện khi nói ngôn ngữ thứ hai, thì đó là ngôn ngữ đầu tiên thực sự duy trì và định nghĩa chúng ta ở cấp độ cơ bản. Câu chuyện của Gopnik mời độc giả xem xét ngôn ngữ không chỉ đóng vai trò là phương tiện giao tiếp mà còn là một tàu cho những ký ức và bản sắc ăn sâu của chúng ta, định hình cách chúng ta liên quan đến các nền văn hóa khác nhau.