Trích dẫn từ "Lâu đài thủy tinh" của Jeannette nhấn mạnh tầm quan trọng của việc không để nỗi sợ thống trị cuộc sống của một người. Nó cho thấy rằng cảm thấy sợ các yếu tố thiết yếu của cuộc sống, như lửa, có thể cản trở sự phát triển và trải nghiệm cá nhân. Thay vì bị tê liệt vì sợ hãi, chúng ta nên học cách điều hướng và hiểu rủi ro, vì nỗi sợ hãi thường ngăn chúng ta tham gia đầy đủ với thế giới xung quanh.

Quan điểm này phản ánh các chủ đề rộng lớn hơn về khả năng phục hồi và sự sống còn của cuốn sách. Walls kể lại sự giáo dục đầy thách thức của cô, làm nổi bật cách cô và gia đình phải đối mặt với nhiều khó khăn mà không để nỗi sợ hãi ra lệnh cho sự lựa chọn của họ. Thông điệp rất rõ ràng: nắm lấy cuộc sống đòi hỏi phải đối mặt với những nguy hiểm của nó và tìm cách phát triển bất chấp họ.