Câu nói từ "Catch-22" của Joseph Heller nhấn mạnh sự vô lý của logic quân sự, nơi một phi công phải được coi là điên rồ để tránh bay các nhiệm vụ nguy hiểm hơn. Nghịch lý này đặt ra câu hỏi về bản chất của sự tỉnh táo và những áp lực mà những người trong tình huống thời chiến phải đối mặt. Nó cho thấy rằng mong muốn ngừng tham gia vào các chuyến bay nguy hiểm là một phản ứng hợp lý đối với nỗi sợ hãi và chấn thương, trái với niềm tin rằng chỉ những người thực sự điên rồ mới muốn thoát khỏi hoàn cảnh như vậy.

Cái nhìn sâu sắc này minh họa các chủ đề sâu sắc hơn của cuốn tiểu thuyết, nơi các nhân vật bị mắc kẹt trong một hệ thống quan liêu làm suy yếu sự tỉnh táo và hạnh phúc của họ. Sự trớ trêu của tình huống phản ánh xung đột giữa mong muốn cá nhân đối với sự an toàn và nhu cầu của nghĩa vụ, nhấn mạnh các cuộc đấu tranh mà các cá nhân phải đối mặt khi điều hướng thực tế phi logic và thường tàn nhẫn của chiến tranh. Các phê bình công việc của Heller không chỉ là các chính sách quân sự, mà còn là những kỳ vọng xã hội rộng lớn hơn có thể đưa các cá nhân đến bờ vực của sự điên rồ.