小说家必须知道他的最后一章要说什么，并以某种方式努力实现最后一章。 ...对我来说这是完全基本的，但它似乎是一个伟大的秘密。
(A novelist must know what his last chapter is going to say and one way or another work toward that last chapter. ... To me it is utterly basic yet it seems like it's a great secret.)
莱昂·尤里斯的这句话强调了讲故事甚至生活中的一个基本原则：目的和方向的重要性。在创作小说时，了解目的地（最后一章）不仅可以使故事连贯，还可以确保前面的每个部分都有意义并有助于得出令人满意的结论。这种方法普遍适用于写作以外的领域。拥有明确的目标或愿景对于任何努力取得成功都至关重要。
通常，人们将结局视为一个巨大的谜团或一个抽象的目的地，但尤里斯表示事实并非如此。这个“秘密”根本就不是秘密，而是秘密。这是关于清楚和决心知道你想要结束的地方。这个想法可以赋予我们力量：通过定义我们的目标，我们可以控制我们生活的叙述，并有目的地努力实现有意义的结果。它还培养了纪律，因为每一步都逻辑地走向结论。
这种观点挑战了浪漫主义观念，即创造力和自发性应该指导整个旅程，而没有预定的结果。相反，它认为结构化的愿景可以增强而不是抑制创造力。对于作家来说，这意味着牢记“最后一章”，这样可以以一种有意且令人满意的方式编织叙事线索和人物。
最终，这句话鼓励拥抱清晰，不仅将其视为写作的技术必要性，而且将其视为一种深刻的生活策略。它敦促我们承认，开始一些有意义的事情需要理解我们希望它如何结束，这将每一步转化为深思熟虑和有目的的行动。
