每到圣诞节，我都记不住女儿们的鞋子尺码，她们不是在长大，而是在长大。经过表面上认真思考谁需要什么，我没能送出好礼物；我没能收到好的礼物。
(At every Christmas, I fail to remember the daughters' shoe sizes, and they are not growing, but grown. After ostensible hard thought about who needs what, I have failed to give good gifts; I have failed to receive good gifts.)
这句话深刻地捕捉到了节日送礼的复杂情感景观，强调了尽管我们尽了最大努力，我们的意图却常常达不到目的。忘记鞋子尺码的形象凸显了与赠送贴心礼物相关的实际挑战和经常被忽视的细节。随着孩子的成长，他们的需求和愿望也在不断变化，但选择有意义的礼物的行为却越来越让人认识到我们无法真正满足他们在物质和情感上的所有需求。对给予和接受方面的失败的反思反映了节日期间的普遍经历，期望与现实常常发生冲突。承认礼物是爱和理解的体现，但却常常达不到要求，这让我们思考慷慨的真正本质。与其仅仅关注物质交流，也许更深层的价值在于分享的时刻、对成长和变化的认可以及我们姿态背后的意图。这句话温和地敦促我们拥抱不完美，并承认这些仪式中人类的缺点是不可避免的，对于强调真实的联系来说甚至可能是有价值的。最终，它鼓励人们重视努力而不是完美，重视幸福而不是完美的交流，使节日精神更多地关乎爱和存在，而不是礼物的物质方面。
