从我的调酒时代，我开始成为我的唯一理智的人，我开始感到熟悉。它不会让您感到优越，而是沮丧和害怕，因为没有人可以联系。
(I began to get a feeling familiar to me from my bartending days of being the only sane man in a nuthouse. It doesn't make you feel superior but depressed and scared, because there is nobody you can contact.)
在威廉·S·伯劳斯（William S. Burroughs）的书中，河马在他们的坦克中煮沸了，”叙述者表达了一种深刻的孤立和不安感，让人想起他过去作为酒保的经历。他感觉就像是一个被混乱所包围的局外人，这加剧了他的脆弱和无助感，而不是给他一种优越感。这反映了在一个看似不合理和压倒性的世界中，人类的深刻经历。
。 这种情绪揭示了成为唯一意识到令人不安的现实的人的情感损失，而没有联系或逃脱的人。这句话囊括了这种孤立的恐惧和绝望，说明当没有人分享时，意识负担如何变得沉重。 Burroughs抓住了个人的斗争，这些个人在正常的外观中看到了他们遇到的令人不安的真理。