没有哪个作家描绘过符合人性的人物,但他被迫将许多不一致之处归咎于它。
(No author ever drew a character consistent to human nature, but he was forced to ascribe to it many inconsistencies.)
这句话触及了文学中人类特征的复杂性。这表明,虽然没有一个作家能够完美地捕捉人性的完全一致性,但他们仍然必须将各种不一致之处归因于他们的人物。人性本质上是多方面的,而且常常是矛盾的——人们的行为会根据所处的环境、情绪和个人成长而有所不同。因此,任何描绘一致、完美的人物性格的尝试都可能无法实现。嵌入的不一致反映了真实的人类体验,为角色提供了深度和相关性。作者不仅是人类行为的创造者,也是人类行为的观察者;通过这些不一致,它们揭示了关于生活和人的微妙真相。这种观点也承认小说的挑战:平衡合理性与讲故事的需求,在不牺牲叙事连贯性的情况下反映不可预测性。最终,这句话强调了人物内部的不完美和矛盾使他们变得生动,与认识到自己和他人相似复杂性的读者产生共鸣。它呼吁人们关注写作艺术,将其视为一种拥抱而非消除人类身份核心悖论的努力。