2003 年 5 月 22 日早上，当我哥哥打电话通知我，我们的母亲卡罗琳·奥茨 (Caroline Oates) 因中风突然去世时，我感到震惊，在某种程度上，我还没有从其中恢复过来。
(When my brother called to inform me, on the morning of May 22, 2003, that our mother Caroline Oates had died suddenly of a stroke, it was a shock from which, in a way, I have yet to recover.)
这句令人心酸的引言捕捉到了突然失去亲人所带来的持久影响，以及当一位心爱的家庭成员意外去世时所经历的深刻震惊。日期和对母亲名字的具体提及给人一种亲密和个人的感觉，让读者感受到悲伤的沉重和持久的情感后果。乔伊斯·卡罗尔·奥茨表达了一种普遍的经历——某些时刻如何永久地改变我们的生活，以及有些伤口如何随着时间的推移无法完全愈合。 “在某种程度上，我还没有恢复”这句话传达了这样的想法：从悲伤中恢复不是一个线性的旅程，而是一个可以无限期拖延的复杂过程。这段文字揭示了死亡，尤其是突然且不可预见的死亡，如何打破我们的正常感并动摇家庭关系的基础。它还强调了兄弟姐妹作为新闻传播者的重要性以及沟通在重大生活事件中所发挥的作用。从更广泛的意义上讲，这句话引发了人们对死亡、人类生命的脆弱性以及承受悲伤所需的情感恢复能力的反思。写这样一个深刻的个人主题也强调了讲故事和分享经历在处理悲伤方面的力量。乔伊斯·卡罗尔·奥茨坦诚地讲述了她与那天记忆的持续斗争，这提醒我们，悲伤不仅是一种私人痛苦，而且是塑造我们身份和情感景观的人类状况不可或缺的一部分。
