ينعكس بطل الرواية على مفارقات الحياة ، مما يشير إلى أن البقاء الحقيقي قد يعتمد على تبني الجنون. يسمح هذا الجنون بالتعايش بين المشاعر والمعتقدات المتناقضة ، مثل الإيمان والشك ، ومشاعر المجد إلى جانب العار. إن تعقيدات التجربة الإنسانية ساحقة للغاية بالنسبة للعقل وحدها بحيث لا يمكن فهمها ، مما يدفع الشخصية إلى التشكيك في صحة الفكر العقلاني في وجود فوضوي.
تصور النجوم المتزايدة في الوحل تعمل على توضيح الصراع بين العظمة المحتملة والواقع القاسي. على الرغم من التألق الموجود في الداخل ، يمكن أن تعيق الظروف الخارجية قدرة الفرد على التألق. يؤكد هذا الاستعارة على التوتر بين الطموحات وأعباء الحياة التي تقيد التعبير الحقيقي والوفاء.