هل أنت بخير يا سيدي؟ سأل حزقيا. قال جون: مجرد قتال حول معارك قديمة في ذهني. إنها مشكلة العمر. لديك كل هذه الحجج الصدئة، وليس لديك أي مشاجرة لاستخدامها فيها. ذهني هو متحف، ولكن للأسف، أنا الزائر الوحيد، وحتى أنا لست مهتمًا جدًا بالمعروضات. ضحك حزقيا، ولكن كان هناك مودة فيه. لا أحب شيئًا أفضل من زيارة هناك. لكني أخشى أن أميل إلى نهب المكان وحمله معي بعيدًا.
(Are you all right, Sir? asked Hezekiah.Just fighting over old battles in my mind, said John. It's the problem with age. You have all these rusty arguments, and no quarrel to use them in. My brain is a museum, but alas, I'm the only visitor, and even I am not terribly interested in the displays.Hezekiah laughed, but there was affection in it. I would love nothing better than to visit there. But I'm afraid I'd be tempted to loot the place, and carry it all away with me.)
في هذا التبادل، استفسر حزقيا عن صحة يوحنا، مما دفع جون للتفكير في صراعاته الداخلية مع تقدم العمر. ويصف تراكم الصراعات التي لم يتم حلها في ذهنه، ويشبه ذكرياته بمتحف راكد مليء بالحجج التي عفا عليها الزمن والتي لا صلة لها بحياته الحالية. توضح هذه الاستعارة العبء العاطفي الناجم عن تحمل تجارب الماضي دون منفذ ذي معنى. يشعر جون بالعزلة في أفكاره، مما يسلط الضوء على العزلة التي يمكن أن تصاحب الشيخوخة.
يشير رد حزقيا، المليء بالدفء، إلى الشوق إلى ثراء ذكريات يوحنا، على الرغم من اعترافه بطريقة فكاهية برغبته في أخذ تلك التجارب لنفسه. وهذا ينقل إحساسًا بالصداقة الحميمة والتفاهم، حيث إنه يقدر قيمة ماضي جون حتى عندما يتصارع جون معه. تجسد محادثتهم معًا استكشافًا مؤثرًا للذاكرة والاتصال وتحديات التفكير في رحلة حياة الفرد.
