لم يكن هناك آخر حيوان عالجته. عندما بدأ فتيان المزرعة الصغار بمساعدتي في عبور بوابة الحقل أو حظيرة الخنازير، للتأكد من أن الرجل العجوز لن يسقط، بدأت أفكر في التقاعد.
(There was no last animal I treated. When young farm lads started to help me over the gate into a field or a pigpen, to make sure the old fellow wouldn't fall, I started to consider retiring.)
يلخص هذا الاقتباس بشكل رائع تجربة الشيخوخة الحلوة والإدراك المؤثر الذي يأتي مع مرور الوقت. إنه يتحدث عن لحظة من الوعي الذاتي حيث يتعرف المؤلف، الذي يفترض أنه طبيب بيطري أو مزارع، على العلامات الدقيقة للحاجة إلى التراجع عن عمله مدى الحياة. إن صور "فتيان المزرعة الصغار" الذين يساعدون الأفراد الأكبر سنا هي صور عميقة - فهي لا ترمز إلى المساعدة الجسدية فحسب، بل ترمز إلى تسليم المسؤوليات، والاعتراف بأن الحرس القديم لم يعد في ذروته. ولا يتم تصوير التقاعد هنا كخيار شخصي فحسب، بل كضرورة خلقتها الظروف المتغيرة والتقدم الحتمي للشيخوخة. هناك تبجيل رقيق للحيوانات، مما يشير إلى أن مهنة المؤلف كانت متشابكة بعمق مع الرعاية والرحمة. إن تفكيره بأنه لم يكن هناك "آخر حيوان" يُعالج يشير إلى رحلة سلسة في مهنته - رحلة لم تنته فجأة بنهاية كبيرة بل تلاشت بلطف في مرحلة حياة أكثر هدوءًا. هذا الاقتباس يتردد صداه مع أي شخص يفهم كرامة الشيخوخة والتعقيد العاطفي المرتبط بالانتقال من العمل الذي يدوم مدى الحياة. إنه يذكرنا بأهمية النعمة في قبول المساعدة من الآخرين، والاعتراف بحدودنا، ومعرفة متى نتنحى جانبًا، ونقل الشعلة إلى الجيل التالي. في النهاية، الاقتباس عبارة عن تأمل جميل في الخدمة والتواضع ودورات الحياة والعمل.
