لقد عشنا في ثقافة أنكرت أي ميزة للأعمال الأدبية ، مع الأخذ في الاعتبار أنها مهمة فقط عندما كانت خادمة لشيء يبدو أكثر إلحاحًا. كان هذا بلدًا تم فيه تفسير جميع الإيماءات ، حتى الأكثر خصوصية ، من الناحية السياسية. كانت ألوان وشاح رأسي أو ربطة عنق والدي رموزًا للانحطاط الغربي والاتجاهات الإمبريالية. عدم ارتداء لحية ، مصافحة مع أعضاء من الجنس الآخر ، التصفيق أو الصفير في الاجتماعات العامة ، كان يعتبر بالمثل غربيًا وبالتالي منحطًا ، جزءًا من المؤامرة من قبل الإمبرياليين لإسقاط ثقافتنا.
(We lived in a culture that denied any merit to literary works, considering them important only when they were handmaidens to something seemingly more urgent-namely ideology. This was a country where all gestures, even the most private, were interpreted in political terms. The colors of my head scarf or my father's tie were symbols of Western decadence and imperialist tendencies. Not wearing a beard, shaking hands with members of the opposite sex, clapping or whistling in public meetings, were likewise considered Western and therefore decadent, part of the plot by imperialists to bring down our culture.)
ينعكس المؤلف على مجتمع يرفض قيمة الأعمال الأدبية ، ويعتبرها مجرد أدوات للتعبيرات الإيديولوجية. في هذه البيئة ، يتم تسييس أكثر الخيارات الشخصية ، وتحول الأفعال اليومية إلى بيانات حول الولاء أو التمرد ضد الأيديولوجيات المهيمنة. تصبح أهمية الرموز ، مثل الملابس والاستمالة ، مكبرة ، لأنها ترتبط بالتأثيرات الغربية التي تعتبر فاسدة.
يخلق هذا الجو توترًا بين التعبير الفردي والتوافق السياسي ، حيث يتم فحص الإجراءات البسيطة لولاءها المتصور إما المثل العليا المحلية أو الأجنبية. تبرز تجربة المؤلف كيف يمكن للسياق الثقافي أن يقمع الحرية الشخصية باسم النقاء الأيديولوجي ، وجعل الفن والأدب الثانوي للخطاب السياسي.