Kalifornie je místem, ve kterém se v neklidných pozastavení setkává mentalita boomu a pocit Čechovské ztráty; Ve kterém je mysl znepokojena některými pohřbenými, ale bez ohledu na to, že se tady věci lépe fungují, protože zde, pod tou obrovskou bělenou oblohou, je místo, kde nám dojde kontinent.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
Joan Didion ve své eseji z „Slouchinging směrem k Betlémě“ zachycuje kontrastní pocity převládající v Kalifornii. Popisuje juxtapozice optimismu a ztráty a zdůrazňuje, jak se mentalita boomu státu daří spolu s pocitem existenciální nejistoty. Tato dynamika vytváří jedinečnou atmosféru, kde se obyvatelé potýkají s tlakem úspěchu na místě, které symbolizuje jak příležitost, tak nejistotu.
Didion zdůrazňuje, že rozlehlost kalifornského krajinného prostředí toto napětí zkomplikuje, což naznačuje, že sny a aspirace se musí zhmotnit v prostoru obklopeném oceánem a pouštěm. Fráze „dojde kontinentu“ znamená naléhavost dosažení svých cílů a odráží základní úzkost, která proniká životy osob v tomto rozlehlém a často nepředvídatelném prostředí.
