Kdybych to mohl pochopit, mohl bych vás přimět pochopit Kalifornii a možná něco jiného kromě toho, protože Sacramento je Kalifornie a Kalifornie je místem, kde se mentalita rozmachu a pocitu chechovské ztráty setkává v neklidné pozastavení; ve kterém je mysl znepokojena některými pohřbenými, ale bez ohledu na podezření, že věci zde mají lepší práci, protože tady, pod obrovskou bělenou oblohou, je místo, kde nám dojde kontinent.
(If I could make you understand that, I could make you understand California and perhaps something else besides, for Sacramento is California, and California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
V „Slouchinging k Betlémě“ Joan Didion zkoumá složitý vztah mezi Sacramento a Kalifornií jako celkem. Navrhuje, aby porozumění člověku mohlo poskytnout nahlédnutí do druhého a zdůrazňuje, že Sacramento zapouzdřuje podstatu kalifornského života. Tato oblast ztělesňuje kombinaci prosperity a základní pocit ztráty, zachycuje dualitu státu a protichůdné emoce, které zažívají jeho obyvatelé.
Didion ilustruje v Kalifornii převládající mentalitu rozmachu, zmírněná vědomím potenciálního selhání. Její odraz odhaluje hlubokou úzkost ohledně budoucnosti, což naznačuje, že rozlehlost státu tyto pocity pouze zesiluje. S expanzivní oblohou nahoře vytvářejí tlaky úspěchu a strach z ekonomického poklesu, což je poignantní atmosféru, která označuje Kalifornii jako jedinečný prostor, kde koexistují aspirace a nejistoty.
