V „Vlacích a milenci“ autor Alexander McCall Smith zkoumá téma lásky a její složitosti. Protagonista přemýšlí o myšlence, že může být často lepší skrýt něčí pocity, spíše než je otevřeně sdílet. To pramení z porozumění, že láska se může projevit v různých formách, z nichž každá má vlastní důsledky a rizika.

Citace zdůrazňuje představu, že ne všechny projevy lásky jsou přímé nebo bezpečné. Tím, že si postava udržuje své pocity pro sebe, uznává rozmanité zkušenosti lásky a potenciálních výzev, které přicházejí s odhalením emocí. Nakonec se příběh ponoří do různých dimenzí lásky a způsobů, jak jednotlivci procházejí jejich city.