... přemýšlet o někom každý den svého života ... ach ano, řekl si. Ach ano, ty ano. Myslíš na někoho. Naplňuje váš svět. Je to všechno o tobě, přítomnosti a vy o něm myslíte; Nemůžete si to pomoci, protože je tam vždy ve vašich myšlenkách. Ale samozřejmě víte, že po celou dobu na něj přemýšlíte, nemyslí na tebe. To je na tom nejtěžší věc. To je to, co je tak velmi, velmi těžké nést. Tak tvrdě, že tam někdy jen sedíte a necháte vás umýt utrpení; bída, prázdnota.
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
Pasáž odráží hluboké emocionální nepokoj nerozdělené lásky. Protagonista je absorbován do svých myšlenek na jinou osobu, která každý den zabírá mysl. Tato konstantní přítomnost přináší jak pohodlí, tak bolest, ilustrující složitost emocí spojených s touhou a připoutaností. Uznávají realitu, že zatímco jsou konzumováni myšlenkami této osoby, tento jednotlivec na ně nesdílí stejné pocity nebo myšlenky.
Toto bolestivé vědomí vytváří hluboký pocit osamělosti a zoufalství. Postava cítí hlubokou prázdnotu, která může vést k okamžikům ohromujícího utrpení. Tento emocionální boj zdůrazňuje obtíže milovat někoho, kdo je lhostejný, a ponechává postavu, aby se potýkala s nenaplněnými touhami a realitou jejich situace. Takové úvahy rezonují s kýmkoli, kdo zažil bolest touhy po někom, kdo je emocionálně vzdálený.