V „Paříži na Měsíc“ zkoumá Adam Gopnik intimní spojení mezi jazykem a identitou. Navrhuje, že náš první jazyk je pro nás stejně důležitý jako vzduch, který dýcháme, utváří naše myšlenky a emoce z nejranějších okamžiků našeho života. Tento hluboký vztah podtrhuje, jak je jazyk tkaný do struktury našeho každodenního zkušenosti, ovlivňuje naše vnímání a spojení se světem kolem nás.

Gopnik to kontrastuje s tím, jak interagujeme s druhým jazykem a přirovnáváme ho k plavání. I když se můžeme plynule učit a používat druhý jazyk, ve srovnání s naším mateřským jazykem se často cítí méně instinktivní. Tato metafora zdůrazňuje složitost navigace v různých lingvistických krajinách, což odráží jak známost, tak vzdálenost. Celkově citace posiluje hluboko zakořeněnou roli, kterou náš primární jazyk hraje při definování toho, kdo jsme.