Když píšu, nebudu vědět, kdo dunnit, možná ve dvou třetinách cesty. Do té doby toho vím stejně málo jako můj detektiv. Prostě si to vymýšlím za pochodu. Je to vlastně o nervy. Budete v polovině a nebudete znát svůj závěr. Obáváš se, že jednoho dne konec nepřijde. Zůstanou mi jen dvě třetiny románu.
(When I'm writing, I won't know whodunnit until maybe two thirds of the way through. Until then, I know as little as my detective. I just make it up as I go along. It's nerve-wracking, actually. You'll be half through and not know your conclusion. You worry one of these days the ending won't come. I'll be left with only two-thirds of a novel.)
Tento citát nabízí fascinující pohled do tvůrčího procesu spisovatele a zdůrazňuje nepředvídatelnou povahu vyprávění, zejména v mysteriózních a detektivních žánrech. Akt, kdy neznáte konečné řešení až do pozdních fází psaní, odráží zkušenost detektiva v příběhu a klade důraz na pocit objevování spíše než na předběžné plánování každého detailu. Tento organický přístup může vyvolat úzkost i vzrušení. Spisovatelovo přiznání, že často neznají konec až mnohem později, podtrhuje, že vyprávění může být procesem zkoumání a intuice, spíše než striktně následovat předem stanovený obrys. Tato metoda psaní podporuje pocit spontánnosti, umožňuje vyprávění přirozeně se vyvíjet, což často vede k autentičtějším a poutavějším příběhům. Obava z možného dosažení středu bez závěru však zahrnuje inherentní rizika takového přístupu – obavy ze ztráty směru nebo ztráty dynamiky příběhu. Navzdory těmto obavám se zdá, že vášeň pro objevování a vzrušení z invence převažují nad úzkostmi a zachycují podstatu tvůrčí odvahy. Celkově citát rezonuje se zkušenostmi mnoha spisovatelů a ztělesňuje výzvy i radosti z tvoření z místa nejistoty a důvěry ve své instinkty. Vyjadřuje se k širší myšlence, že vyprávění příběhů je vyvíjející se umění, které vyžaduje trpělivost, flexibilitu a ochotu přijmout neznámé pro přesvědčivé výsledky.
