Když mi 22. května 2003 ráno zavolal můj bratr, aby mi oznámil, že naše matka Caroline Oates náhle zemřela na mozkovou mrtvici, byl to šok, ze kterého se svým způsobem ještě musím vzpamatovat.
(When my brother called to inform me, on the morning of May 22, 2003, that our mother Caroline Oates had died suddenly of a stroke, it was a shock from which, in a way, I have yet to recover.)
Tento dojemný citát zachycuje trvalý dopad náhlé ztráty a hluboký šok, který zažijete, když nečekaně zemře milovaný člen rodiny. Datum a konkrétní uvedení jména matky propůjčují intimní a osobní dotek, díky němuž čtenář cítí tíhu smutku a trvalé emocionální následky. Joyce Carol Oates vyjadřuje univerzální zkušenost – jak určité okamžiky trvale mění naše životy a jak se některé rány v průběhu času brání úplnému uzdravení. Prohlášení „svým způsobem se ještě musím zotavit“ vyjadřuje myšlenku, že zotavení ze smutku není lineární cesta, ale složitý proces, který může trvat neomezeně dlouho. Pasáž odhaluje, jak smrt, zvláště když je náhlá a nepředvídaná, otřásá naším smyslem pro normálnost a otřásá základy rodinných vztahů. Zdůrazňuje také důležitost sourozenců jako nositelů zpráv a roli, kterou komunikace hraje v důležitých životních událostech. V širším smyslu citát vybízí k zamyšlení nad smrtelností, křehkostí lidského života a emocionální odolností, kterou člověk potřebuje k životu se smutkem. Psaní o tak hluboce osobním tématu také podtrhuje sílu vyprávění a sdílených zkušeností při zpracovávání smutku. Upřímnost Joyce Carol Oates o jejím neustálém boji se vzpomínkou na ten den nám připomíná, že smutek není jen soukromou bolestí, ale je nedílnou součástí lidského stavu, který utváří naši identitu a emoční krajinu.
