Estaba pensando en Mobile, donde su madre "madre estadounidense", como la llamó, pasó su infancia. Ese era un lugar de calles sombrías; de musgo que colgaba de las ramas de los árboles, como cubiertos allí para adornar un entusiasta decorador exterior; de sensualidad, noches de terciopelo. Las cosas se movieron lentamente en los dispositivos móviles, como lo hicieron, tradicionalmente, en todo el sur. ¿Y por qué no deberían? Si caminaste rápidamente, entonces todo lo que hiciste fue llegar temprano a tu destino; No se había ganado nada. Y si hablaste rápidamente, obtuviste más palabras, pero ¿esas palabras fueron mejores para eso?
(She was thinking of Mobile, where her mother-her "sainted American mother," as she called her-had spent her childhood. That was a place of shady streets; of moss that hung from the boughs of trees, as if draped there for adornment by some enthusiastic exterior decorator; of sultry, velvet evenings. Things moved slowly in Mobile, as they did, traditionally, throughout the South. And why should they not? If you walked quickly, then all you did was to reach your destination early; nothing had been gained. And if you spoke quickly, you got more words out, but were those words any better for that?)
El protagonista reflexiona sobre la infancia de su madre en Mobile, una ciudad caracterizada por su estilo de vida de ritmo lento y su belleza atmosférica, donde el musgo corta con gracia de los árboles. Este entorno idílico evoca nostalgia y aprecio por un lugar que encarna el encanto sureño, las noches tranquilas y una sensación de tiempo persistente. Los movimientos serenos de las personas en los dispositivos móviles sirven como un recordatorio de que correr por la vida no necesariamente conduce a una mayor satisfacción o una mejor comunicación.
El pasaje enfatiza la importancia cultural de tomarse el tiempo y disfrutar de los alrededores, lo que sugiere que la esencia de la vida del sur radica en saborear cada momento. Al contrastar el ritmo apresurado de la vida moderna con los ritmos tranquilos de los dispositivos móviles, el autor invita a los lectores a considerar el valor de desacelerar y adoptar un enfoque más relajado de la vida. Tales reflexiones destacan la belleza de la conexión con las raíces y el patrimonio, que muestran cómo estas experiencias dan forma a la identidad y la cosmovisión de uno.