Ése es el problema de ganar desde el principio, pensó Ender. pierdes amigos.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
En "El juego de Ender", el protagonista Ender Wiggin reflexiona sobre las consecuencias de sus primeros éxitos dentro del entorno militarista de Battle School. Su desempeño sobresaliente y su capacidad para ganar desafíos lo distinguen, pero también lo aíslan de sus compañeros. La presión para sobresalir puede generar una sensación de soledad y distanciamiento, ya que otros pueden considerar sus victorias más intimidantes que admirables.
Este conflicto interno resalta un tema importante de la historia: el costo personal del logro. La comprensión de Ender de que ganar conlleva el sacrificio de las amistades ilustra el costo emocional que la competitividad y las altas expectativas pueden tener en las relaciones. La lucha entre la ambición y la necesidad de conexión resuena a lo largo de su viaje.