Dans "The Cat Inside", William S. Burroughs réfléchit au comportement intemporel des chats, en particulier leur routine calme du toilettage après avoir mangé. Ce rituel a été transmis par les générations et illustre une connexion profonde avec leur instinct. Les chats semblent prospérer sur un équilibre entre l'indépendance et la domestication, soulignant leur nature pratique et leur préférence pour que les humains fournissent leurs repas.

Burroughs suggère en outre qu'il y a une divergence historique parmi les félins; Certains ont adopté la domestication tandis que d'autres ont maintenu leur sauvagerie. Cette observation révèle la complexité des chats en tant que compagnons et créatures indépendantes façonnées par leur voyage évolutif avec les humains.