Et quand je mourrai, tous les souvenirs de ma propre vie iront dans la tombe avec moi, Dieu veut, et Dick n'aura jamais à les regarder en arrière. Et ses enfants ne sauront même jamais à quoi ressemblait ma vie. Ils ne sauront rien de broyage de pierres et de coucher pour dormir dans ce qui ressemblait à un cercueil et avoir faim et honteux toute la journée et la nuit et être battu par un enseignant qui ne pouvait pas écrire et être sûr que vous avez gardé votre esprit si vide que vous n'aviez aucune pensée du tout. Et c'est ce que j'ai fait pour eux, c'est mon cadeau pour eux et pour tous leurs enfants, alors ne me parlez pas d'être difficile.
(And when I die all the memories of my own life will go to the grave with me, God willing, and Dick will never have to look back at them. And his children will never even know what my life was like. They'll know nothing of grinding stones and lying down to sleep in what felt like a coffin and being hungry and ashamed all day and night and being beaten by a teacher who couldn't write himself and being sure you kept your mind so empty that you had no thoughts at all. And that's what I've done for them, that's my gift to them and to all their children ever after, so don't talk to me about being hard.)
Dans cet extrait poignant de "une vie possible", l'orateur réfléchit à l'inévitabilité de la mort et à la nature éphémère des souvenirs personnels. Ils expriment le désir de leurs difficultés et de leurs expériences douloureuses pour rester cachés à leurs descendants. L'orateur est déterminé que leur souffrance, qui comprend des sentiments de faim, de honte et de la dure discipline d'un éducateur erroné, ne ternira pas la vie de ceux qui les viennent. Cet acte de protection désintéressé est décrit comme leur héritage, un cadeau aux générations futures.
L'accent mis par l'orateur sur le fait de garder leurs difficultés un secret met en évidence un thème plus large des charges de l'histoire personnelle. Ils rejettent l'idée que ces essais définissent la force, choisissant plutôt de hiérarchiser le bien-être émotionnel de leurs proches. Leurs réflexions révèlent un profond sentiment de sacrifice et un désir intense de protéger leurs enfants des cicatrices du passé, leur permettant finalement la liberté de forger leur propre vie sans être gênée par la douleur héréditaire.