Dès son plus jeune âge, elle avait développé l'art d'être seule et préférait généralement sa propre entreprise à quelqu'un d'autre. Elle a lu des livres à grande vitesse et les a entièrement jugés sur sa capacité à la retirer de son environnement matériel. Dans presque tous les jours les plus malheureux de sa vie, elle avait pu échapper à son propre monde intérieur en vivant temporairement chez quelqu'un d'autre, et à deux ou trois occasions qu'elle avait été trop bouleversée pour se concentrer, elle avait été désolée.
(From an early age she had developed the art of being alone and generally preferred her own company to anyone else's. She read books at enormous speed and judged them entirely on her ability to remove her from her material surroundings. In almost all the unhappiest days of her life she had been able to escape from her own inner world by living temporarily in someone else's, and on the two or three occasions that she had been too upset to concentrate she had been desolate.)
Dès son jeune âge, le protagoniste a trouvé du réconfort dans la solitude, choisissant souvent d'être seul plutôt que de la compagnie des autres. Son amour pour la lecture lui a permis de s'immerger dans différents mondes, offrant une évasion indispensable de sa réalité. Elle a jugé les livres non seulement par leur contenu, mais par la façon dont ils l'ont transportée loin de son environnement.
Souvent, pendant ses moments les plus difficiles, la littérature est devenue son refuge, lui permettant de vivre par procuration à travers divers personnages et expériences. Cependant, il y a eu des moments où ses troubles émotionnels ont entravé sa capacité à se concentrer sur la lecture, la laissant profondément désolée et déconnectée du confort qu'elle trouvait habituellement dans les livres.