J'ai lu trois livres que Dean m'a prêtés cette semaine. L'une ressemblait à une roseraie, très agréable, mais juste un peu trop sucrée. Et l’un d’eux était comme une forêt de pins sur une montagne – plein de baume et de piquant – je l’adorais, et pourtant cela me remplissait d’une sorte de désespoir. C’était si bien écrit – je ne pourrai jamais écrire comme ça, j’en suis sûr. Et un : c’était comme une porcherie. Dean m'a donné celui-là par erreur.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
Le narrateur réfléchit à trois livres prêtés par Dean, chacun évoquant des sentiments et des souvenirs distincts. Un livre offre une expérience de lecture agréable et douce, semblable à une roseraie, tandis qu'un autre livre, rappelant les majestueuses pinèdes, apporte à la fois de la joie et un sentiment de désespoir grâce à sa belle écriture. Le narrateur admire la prose mais se sent inadéquat en comparaison.
Le troisième livre, cependant, est décrit de manière défavorable, comparé à une porcherie, ce qui indique qu'il n'a pas bien trouvé le narrateur. Cette combinaison de sentiments met en évidence l’impact varié que la littérature peut avoir sur les lecteurs, certaines histoires inspirant l’admiration et d’autres ne répondant pas aux attentes.
