J'ai blessé les gens qui me souciais et j'ai insulté ceux que je n'ai pas fait. Je me suis coupé de la seule personne qui était plus proche de moi que toute autre. J'ai pleuré jusqu'à ce que je ne sache même pas quand je pleurais et quand je ne l'étais pas, j'ai pleuré dans les ascenseurs et dans les taxis et dans des blanchisseries, et quand je suis allé chez le médecin, il a dit seulement que je semblait déprimé et je devais voir un "spécialiste". Il a noté le nom et l'adresse d'un psychiatre pour moi, mais je ne suis pas allé.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Le narrateur réfléchit sur un profond sentiment d'isolement et de blessure émotionnelle, révélant comment leurs actions ont eu un impact négatif sur les proches et les étrangers. Reconnaissant la douleur causée, ils décrivent une profonde perte de connexion avec une personne très importante dans sa vie, conduisant à des pleurs fréquents et incontrôlés dans divers lieux publics. Cette tourmente émotionnelle indique une lutte contre la dépression.
Malgré la reconnaissance de leur détresse, le narrateur hésite à demander de l'aide professionnelle malgré leur intention de voir un psychiatre. Cette réticence met en évidence une barrière commune à laquelle beaucoup sont confrontés lorsqu'ils abordent des problèmes de santé mentale, mettant l'accent sur le sentiment d'être perdu et dépassé. La vulnérabilité brute exprimée illustre la profondeur de leur conflit interne.