J'ai divisé mon adolescence entre l'odeur pulpeuse des livres, qui était la passion de ma mère, et l'odeur coriace des gants de baseball, qui était celle de mon père.
(I split my adolescence between the pulpy smell of books, which was my mother's passion, and the leathery smell of baseball gloves, which was my father's.)
L'auteur réfléchit à ses années de formation, mettant en évidence les influences contrastées de ses parents. Sa mère chérit la littérature, l'entourant l'arôme de livres, qui cultivait un amour pour la lecture et l'apprentissage. Pendant ce temps, la passion de son père pour le baseball a introduit une dimension différente à son éducation, caractérisée par l'expérience tactile des gants et l'excitation du sport.
Cette dualité de son adolescence montre comment il a adopté à la fois des activités intellectuelles et physiques, façonnant son identité. Le mélange de ces deux mondes, littérature et baseball, illustre la richesse de son enfance et l'impact profond que ses parents ont sur sa vie.