Je me suis tourné de ma fenêtre. Soudain, il semblait étrange que mes voisins des deux côtés aient des visiteurs alors que je n'en avais pas. Pour la première fois, je me sentais seul à «Sconset. Nous sentons si bons qu'ils viendront tous en courant. Elle a ramassé un bol, l'a remplie de pommes du baril et a immédiatement commencé à les couper. J'ai mis de l'eau à ébullition, je suis sorti de la cannelle, des clous de girofle, de la muscade, du saindoux, de la farine, du sucre, du sel, du salératus, du vinaigre et toutes les autres choses pour les tartes aux pommes. Nous avons tous les deux ri heureux. Comme il est facile, pensons-nous, de prendre une décision, de mettre en œuvre un remède, d'agir.
(I turned from my window. Suddenly it seemed odd for my neighbors on both sides to have visitors while I had none. For the first time, I felt lonely at 'Sconset.Let's cook, Frannie said energetically. We will smell so good that they'll all come running. She picked up a bowl, filled it with apples from the barrel, and immediately began to cut them up. I put water to boil, got out cinnamon, cloves, nutmeg, lard, flour, sugar, salt, saleratus, vinegar, and all the other things for apple pies. We both laughed happily. How easy it is, we thought, to make a decision, to implement a remedy, to act.)
Le narrateur réfléchit aux sentiments de solitude lorsqu'elle remarque que ses voisins divertissent les invités pendant qu'elle est seule. Ce contraste frappant pour la première fois lui fait réaliser le vide qu'elle ressent à un rétrécissement. Cependant, son amie Frannie apporte une explosion d'énergie et de créativité, suggérant qu'ils cuisinent ensemble.
Comme Frannie rassemble avec enthousiasme les ingrédients pour faire des tartes aux pommes, l'atmosphère passe de la solitude à la joie. Ils partagent le rire et un sentiment de facilité à prendre des mesures pour atténuer leur solitude, illustrant la simplicité de la compagnie et des activités partagées pour surmonter les sentiments d'isolement.