Dans la vie, la perte était le moteur qui mettait en mouvement la fiction de Wilder. L'exil a propulsé le puissant courant émotionnel des livres de Little House, une nostalgie intensément ressentie pour les personnes et les lieux perdus pour elle. Cette émotion était absente dans Free Land, le reléguant au feuilleton familial. Ses anecdotes vaguement liées étaient rejointes non pas par l'amour familial mais par l'idéologie de Lane et des années.
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
"Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder" de Caroline Fraser explore les courants émotionnels profonds dans la fiction de Wilder, suggérant que le thème de la perte est fondamental dans sa narration. Dans sa série Little House, la toile de fond de l'exil évoque un fort sentiment de nostalgie des personnes et des lieux perdus, qui détermine l'impact émotionnel de ses récits et relie le lecteur aux expériences et à l'héritage de Wilder.
En revanche, Fraser soutient que « Free Land » manque de cette profonde résonance émotionnelle, présentant une histoire qui ressemble à un feuilleton de ferme. Les anecdotes contenues dans ce livre ne sont pas unifiées par la chaleur de l'amour familial, mais sont plutôt liées entre elles par les perspectives idéologiques de Lane et Wilder, ce qui donne lieu à un récit qui s'écarte des liens personnels convaincants trouvés dans ses œuvres les plus célèbres.
