Maman aimait plus mon frère. Non pas qu'elle ne m'aimait pas - j'ai ressenti le lavage de son amour tous les jours, versant sur moi, mais c'était un type différent, siphonné d'un autre corps d'eau. J'étais sa fille chéri; Joseph était elle.
(Mom loved my brother more. Not that she didn't love me - I felt the wash of her love every day, pouring over me, but it was a different kind, siphoned from a different, and tamer, body of water. I was her darling daughter; Joseph was her it.)
Le narrateur ressent une profonde différence dans l'amour qu'elle reçoit de sa mère par rapport à son frère, Joseph. Bien qu'elle reconnaisse la présence de l'amour de sa mère dans sa vie, elle le perçoit comme une affection plus douce et moins intense. Cela crée un contraste avec la façon dont sa mère interagit avec Joseph, suggérant que sa place dans le cœur de leur mère est singulière et profonde, ce qui a conduit le narrateur à se sentir quelque peu éclipsé.
Cette dynamique laisse le narrateur aux prises avec son identité et la notion d'être "la fille chéri" tout en sentant que son frère occupe un rôle plus cher. La métaphore de l'amour en tant que différents plans d'eau illustre la complexité de leurs relations et le paysage émotionnel unique de leur famille. L'exploration par Aimee Bender de l'amour familial révèle des couches complexes d'affection et le désir d'une reconnaissance et d'une affection égales.
