Oliver, le succès est généralement un sentiment de simple soulagement, où l'échec est de la douleur. Le bonheur, voyez-vous, ne réside dans ni l'un ni l'autre, mais en collant à un rituel quotidien et en s'absorbant dans quelque chose d'utile. Lorsque la guerre est terminée, même les plus grands guerriers n'exultent pas. Ils retournent dans leur jardin, leur cuisine ou leur bibliothèque - ou l'école - et reprennent la vie. {Comme l'a dit Mme Pearson}
(Oliver, success is usually a feeling of mere relief, where failure is pain. Happiness, you see, lies in neither, but in sticking to a daily ritual and becoming absorbed in something useful. When the war is over, even the greatest warriors do not exult. They go back to their garden or kitchen or library -- or school -- and resume life.{as said by Mrs. Pearson})
Dans "The King in the Window", Oliver réfléchit à la nature du succès et de l'échec. Il suggère que le succès apporte souvent un sentiment de soulagement, tandis que l'échec est accompagné de douleur, indiquant que ni l'un ni l'autre équivaut vraiment au bonheur. Au lieu de cela, la véritable épanouissement vient de s'engager dans des routines quotidiennes et de s'immerger dans des activités significatives.
De plus, le sentiment transmis par Mme Pearson souligne qu'après des difficultés importantes, comme la guerre, même les individus les plus accomplis trouvent un réconfort pour revenir à leur vie ordinaire. Ils retournent leur attention vers des plaisirs simples, tels que le jardinage ou la lecture, illustrant qu'un véritable contentement réside dans le quotidien plutôt que dans les moments de triomphe.