Dans "The King in the Window", Oliver réfléchit à la nature du succès et de l'échec. Il suggère que le succès apporte souvent un sentiment de soulagement, tandis que l'échec est accompagné de douleur, indiquant que ni l'un ni l'autre équivaut vraiment au bonheur. Au lieu de cela, la véritable épanouissement vient de s'engager dans des routines quotidiennes et de s'immerger dans des activités significatives.

De plus, le sentiment transmis par Mme Pearson souligne qu'après des difficultés importantes, comme la guerre, même les individus les plus accomplis trouvent un réconfort pour revenir à leur vie ordinaire. Ils retournent leur attention vers des plaisirs simples, tels que le jardinage ou la lecture, illustrant qu'un véritable contentement réside dans le quotidien plutôt que dans les moments de triomphe.