Le «début et fin» de Naguib Mahfouz explore les complexités des relations humaines et des attentes sociétales. L'histoire se concentre sur les luttes de ses personnages alors qu'ils naviguent dans leur vie au milieu des jugements et des pressions externes. Il met en évidence la dichotomie entre les désirs personnels et les normes sociétales, illustrant comment les individus se sentent souvent obligés de se conformer, malgré leur véritable moi aspirant à la liberté. Le récit de Mahfouz souligne la tension entre l'individualité et la perception communautaire, reflétant une lutte universelle.

La citation: "Nous pouvons vivre indifféremment à ce que les gens disent", résume un thème central du roman. Cela suggère que l'on peut choisir de ne pas tenir compte des opinions de la société, en plaidant pour l'authenticité et l'acceptation de soi. Cette idée résonne profondément dans le contexte du livre, car les personnages sont confrontés au défi d'embrasser leur identité tout en luttant sur les attentes qui leur sont imposées. En fin de compte, Mahfouz encourage les lecteurs à réfléchir à l'importance de rester fidèle à soi-même, quel que soit le jugement externe.