Il y eut une longue pause pendant laquelle elle détestait tout le monde de manière impartiale : Tor pour s'être comporté comme le fils d'un fermier dont le poulet de compagnie vient d'être insulté ; son père, pour sa royauté si inébranlable ; et Perlith pour être Perlith.
(There was a long pause while she hated everyone impartially: Tor for behaving like a farmer's son whose pet chicken has just been insulted; her father, for being so immovably kingly; and Perlith for being Perlith.)
La protagoniste vit un moment de profonde frustration et de ressentiment envers plusieurs personnes de sa vie. Elle éprouve un mélange de mépris pour Tor, qui réagit de manière défensive à une insulte insignifiante, ainsi que pour son père, dont l'attitude royale semble inflexible. Cette tension met en évidence son sentiment d’isolement et le fardeau des attentes que lui impose son héritage.
De plus, son irritation s'étend à Perlith, reflétant son mécontentement plus large envers les gens qui l'entourent. Ce conflit intérieur suggère une lutte pour l'identité au milieu des pressions de son éducation royale et de la dynamique complexe avec ses compagnons, qui constituent un élément clé du développement de son personnage dans "Le héros et la couronne".