... en pensant à quelqu'un tous les jours de sa vie ... oh oui, se dit-il. Oh oui, vous le faites. Vous pensez à quelqu'un. Il remplit votre monde. Il est tout à propos de vous, une présence, et vous pensez à lui; Vous ne pouvez pas vous aider, car il est toujours là, dans vos pensées. Mais vous savez, bien sûr, que pendant que vous pensez à lui, il ne pense pas à vous. C'est la chose la plus difficile à ce sujet. C'est ce qui le rend si, très difficile à supporter. Si dur que parfois vous vous asseyez là et laissez la misère vous se laver; La misère, le vide.
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
Le passage réfléchit sur les troubles émotionnels profonds de l'amour non spécialisé. Le protagoniste est absorbé par ses pensées d'une autre personne qui occupe son esprit chaque jour. Cette présence constante apporte à la fois le confort et la douleur, illustrant la complexité des émotions liées au désir et à l'attachement. Ils reconnaissent la réalité que même s'ils sont consommés par les pensées de cette personne, cette personne ne partage pas les mêmes sentiments ou pensées envers eux.
Cette conscience douloureuse crée un profond sentiment de solitude et de désespoir. Le personnage ressent un vide profond qui peut conduire à des moments de misère écrasante. Cette lutte émotionnelle met en évidence les difficultés d'aimer quelqu'un qui est indifférent, laissant le personnage aux prises avec des désirs insatisfaits et la réalité de sa situation. De tels réflexions résonnent avec quiconque a vécu le désir d'une personne émotionnellement distante.