Nous sommes partis vers minuit et avons descendu la colline en silence. La nuit était d'origine, et tout autour de moi, je ressentais la même pression, un sens du temps se précipitant alors qu'il semblait rester immobile. Chaque fois que je pensais au temps à Porto Rico, je me suis souvenu de ces vieilles horloges magnétiques qui pendaient aux murs de mes salles de classe au lycée. De temps en temps, une main ne bougerait pas pendant plusieurs minutes - et si je la regardais assez longtemps, me demandant si elle s'était finalement décomposée, le clic soudain de la main sautant trois pour quatre encoches me surprendrait quand il arrivait.
(we left about midnight and walked down the hill in silence. the night was muggy, and all around me i felt the same pressure, a sense of time rushing by while it seemed to be standing still. whenever i thought of time in puerto rico, i was reminded of those old magnetic clocks that hung on the walls of my classrooms in high school. every now and then a hand would not move for several minutes -- and if i watched it long enough, wondering if it had finally broken down, the sudden click of the hand jumping three for four notches would startle me when it came.)
Dans "The Rum Diary", le narrateur réfléchit sur une promenade en fin de soirée sur une colline, enveloppée dans une atmosphère épaisse et mogy. Au fur et à mesure qu'ils se déplacent en silence, une sensation de dualité du temps se profile - se rétrtant mais stagnant - créant une forte ambiance qui résonne profondément. Ce moment évoque des souvenirs de vieilles horloges magnétiques de l'école, où le passage du temps se sentait souvent suspendu, conduisant à des moments de surprise lorsque les mains sautaient soudainement en avant.
Ce sens du temps crée une toile de fond contemplative pour le narrateur, soulignant la tension entre la perception et la réalité. À Porto Rico, le temps prend une qualité unique, devenant à la fois un compagnon et une source de frustration, mettant en évidence la lutte pour saisir la nature éphémère des expériences au milieu du flux constant de la vie.