Ce qui s'était complètement passé, c'était le souvenir de ce qui lui avait fait humain, ses voies et ses pensées. La retenue de ces détails était comme un tourment. Quand il a essayé de la rappeler, il ne pouvait pas entendre la voix, il ne pouvait pas imaginer un aspect d'elle, la façon dont elle avait l'air ou parlait, les expressions de son visage, sa marche, ses gestes. C'était comme si elle était morte et qu'il portait la responsabilité de la tuer.
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
Dans "Birdsong: A Novel of Love and War, de Sebastian Faulks," un thème poignant émerge comme un personnage se grappe avec la perte profonde de l'essence d'un être cher. Les souvenirs qui ont défini son humanité - les nuances de ses pensées, des émotions et de la personnalité - se sont dissipés. Cette absence crée un sentiment de tourment pour lui, mettant en évidence la connexion profonde qu'ils ont partagée autrefois. La lutte pour rappeler sa voix, son apparence et ses manières soulignent l'ampleur de son absence dans sa vie.
Alors qu'il réfléchit à cette perte, il est en proie à la culpabilité, se sentant responsable de sa disparition. C'est comme si elle avait disparu entièrement, le laissant pour assumer le fardeau de cette perte seule. L'incapacité de renouer avec son esprit sert de rappel obsédant de la fragilité des relations humaines et de l'impact dévastateur de la guerre. L'angoisse du personnage illustre le bilan émotionnel de perdre quelqu'un qui avait été un élément essentiel de son existence.