Le narrateur réfléchit à un état d'esprit passé de visualiser négativement la richesse et le statut sociétal, se souvenant des jours universitaires imprégnés d'idéalisme. Ils se souviennent d'une époque où les biens et un style de vie conventionnel se sentaient confinés, contrastant fortement à la liberté qu'ils envisageaient par l'aventure et l'exploration. Une figure particulière, Morris, évoque ces souvenirs avec sa voix distinctive, rappelant une perspective plus simple et plus rebelle sur la vie.

Ce moment d'introspection révèle un conflit plus profond au sein du narrateur, provoquant la question du changement personnel au fil du temps. La désir de libération et une véritable expérience demeure, ce qui suggère que malgré les complexités de la vie, l'essence de ce qui compte vraiment peut encore être dans la simplicité et la poursuite de la passion. La citation capture l'essence de cette lutte interne, illustrant comment les attentes de la vie peuvent passer de façon spectaculaire des idéaux jeunes aux réalités adultes.