Que devons-nous faire? Je commençais à comprendre quelques mots d'espagnol: s'échapper, fugar; Prisonnier, Preso; tuer, Matar; chaîne, Cadena; menottes, Esposas; Homme, Hombre; Femme, Mujer.
(What should we do? I was beginning to understand a few words of Spanish: to escape, fugar; prisoner, preso; to kill, matar; chain, cadena; handcuffs, esposas; man, hombre; woman, mujer.)
La citation reflète la conscience croissante du protagoniste de son environnement et des circonstances pendant son emprisonnement. À mesure qu'il apprend le vocabulaire espagnol clé lié à l'évasion et à l'emprisonnement, cela signifie un changement dans son état d'esprit, passant du sentiment de piège à la contemplation de la possibilité de liberté. Chaque mot ne représente pas seulement une traduction mais un concept lié à son désir de libération.
Ce bref voyage linguistique illustre la volonté humaine innée de rechercher la liberté, malgré les sombres réalités de la captivité. Les mots qu’il apprend symbolisent à la fois les risques associés à l’évasion et la lutte plus large contre l’oppression. Le récit de Charrière souligne l'importance de la connaissance et de la résilience face à l'adversité.