Bar. . . adalah latihan dalam kesendirian. Yang terpenting, suasananya harus tenang, gelap, sangat nyaman - dan, bertentangan dengan adat istiadat modern, tidak boleh ada musik apa pun, betapapun lemahnya. Singkatnya, tidak boleh ada lebih dari selusin meja, dan klien yang tidak suka berbicara.
(The bar . . . is an exercise in solitude. Above all else, it must be quiet, dark, very comfortable - and, contrary to modern mores, no music of any kind, no matter how faint. In sum, there should be no more than a dozen tables, and a client that doesn't like to talk.)
Kutipan ini mencerminkan apresiasi yang mendalam terhadap sifat kontemplatif dan hampir sakral dari pengaturan bar tradisional. Hal ini menggarisbawahi pentingnya menciptakan lingkungan yang kondusif bagi kesendirian dan introspeksi, dibandingkan gangguan atau kebisingan. Di dunia yang semakin dipenuhi dengan aktivitas terus-menerus, musik latar, dan kebisingan sosial, ruang seperti itu menjadi surga bagi mereka yang mencari refleksi tenang atau rehat sejenak dari kekacauan. Penekanan pada kegelapan dan kenyamanan menunjukkan sebuah tempat perlindungan di mana seseorang dapat membenamkan dirinya sepenuhnya dalam pikiran atau sekadar menikmati keheningan tanpa gangguan. Detail mengenai pembatasan jumlah meja menyiratkan preferensi terhadap keintiman dan eksklusivitas, menumbuhkan suasana tenang yang mendorong kesabaran dan hubungan yang tulus—atau pendalaman pikiran sendiri. Ketiadaan musik, terutama musik samar, menyoroti keinginan untuk menghilangkan rangsangan eksternal yang dapat mengganggu ketenangan yang diinginkan. Pendekatan ini mungkin sejalan dengan pendirian filosofis yang menghargai perhatian, konsentrasi mendalam, dan kebutuhan akan lingkungan yang mendukung kejernihan mental. Hal ini juga mengisyaratkan nostalgia tertentu pada masa ketika ruang seperti ini sudah menjadi hal yang lumrah—tempat berlindung dari hiruk pikuk kehidupan modern. Secara keseluruhan, kutipan tersebut memperjuangkan gagasan bahwa beberapa momen paling bermakna dapat lahir dari keheningan atau masukan sensorik yang minimal, menekankan kualitas daripada kuantitas dalam interaksi sosial dan lingkungan fisik.
---Luis Bunuel---
